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Le noir est si profond que je ne vois plus rien. J’ai pourtant les yeux ouverts. Sur le coup,
je ne sais pas pourquoi je pense a une panne de courant. Mais ¢a ne peut pas étre c¢a. Il faisait
clair, quelques instants plus t6t. Je ne voyais pas grand-chose, parce que ¢’était I’aube, mais je
distinguais des ombres entourées de halos pales ; des impressions de lueurs diffuses, dans un
couloir. Puis dans une cour fermée, sous la pluie. Des ombres mouvantes, alignées comme pour
un enterrement.

Je me souviens de voix d’hommes, semblables a des chuchotements, et du bruit régulier
de leurs semelles sur le sol. Je réalise que je n’entends plus rien non plus. Peut-étre, parce que
tout ce monde s’est tu, recueilli dans le silence. Mais je ne sens méme plus mon corps, sinon
une vague douleur dans le fond de la gorge, mélée au gott du sang. J’ai toujours été fragile de
la gorge. Jusqu’a I’adolescence, je collectionnais les angines. J’essaye de déglutir, mais je n’y
parviens pas. J’ai soif. Et j’ai froid aussi. Je ne sais pas pourquoi j’ai si froid. Je ne parviens
plus a bouger mes membres, mes mains, mes doigts. Je me sens engourdi. Comme anesthésié
par le gel.

Puis je comprends.

Je ne sais pas combien de temps il me reste a vivre. Je sais que je vais mourir. Peut-étre
méme suis-je en train de mourir. J’ai essayé de m’y préparer, longtemps. Je voulais mourir
vieux et tranquille. Je ne suis ni vieux ni tranquille. Je ne sais pas si j’ai peur. Je ne peux pas
analyser ce que je ressens vraiment.

J’ai I’'impression que la mécanique du temps s’est arrétée. Tout semble s’écouler avec
une extréme lenteur. Sans doute, parce que je ne peux plus bouger. Je me vois pourtant marcher
dans la lumiere d’une fin d’aprés-midi d’été. L’air immobile est imprégné d’une chaleur moite.
Je sais qu’il s’agit d’un souvenir. Parce que cette chaleur ne m’atteint pas. J’ai toujours aussi
froid. J’entends le bruit d’une riviére, pas trés loin d’ou je me trouve. Je longe un sentier a
travers des arbustes epineux en fleurs. Des senteurs enivrantes de miel s’engouffrent dans mes
narines. Avec I’odeur du sang.

Au bout du chemin, elle est Ia.

Je ne sais plus quel est son nom. Je sais seulement son sourire vert et or, ses taches de
rousseur, ses cheveux blonds en cascade. Elle est debout et me regarde. Elle semble me dire :
« je t’attends ». Je vais vers elle. Ou peut-étre vient-elle vers moi. Et ¢c’est comme une pliure de
I’espace qui nous rapproche. J’arrive a sentir le parfum de sa peau. Des fragrances sucrées
mélées a sa sueur, et peut-étre aussi au désir. Le mien. Elle est a peine vétue. Je ne sais pas son
age. Je sais seulement qu’elle est trés jeune.

Je devrais étre rongé par le remords et par la honte. Mais je ne regrette rien. Je suis un
monstre. Les spectateurs, dans le prétoire, m’accueillent avec des cris de haine. Dans ma cellule,
le curé me demande si je veux confesser mes péchés. Je refuse d’un mouvement de téte. Je ne
crois pas en son dieu.

Peut-étre suis-je maudit. Je voudrais que ce réve cesse. Ce n’est d’ailleurs pas un réve.
C’est un souvenir. Je voudrais que ce souvenir disparaisse au tréfonds de ma mémoire. Qu’il se
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perde a jamais. Je ne comprends pas pourquoi je dois revivre ¢a. C’est peut-étre ca, le
purgatoire... Ou peut-étre est-ce déja I’enfer. Des souvenirs en boucle qui crévent la surface de
ma conscience. Ils sont la, perdus quelque part dans les circuits de mes neurones, cherchant en
vain une issue. J’ai mal au crane, avec la nausée au bout des lévres. Je n’en finis pas de vomir
ce sang rouge. Je ne parviens plus a respirer tellement ma bouche est inondée. 1l en sort méme
par le nez... J’étouffe.

Je saigne comme un porc. Je comprends cela comme une évidence. Je suis sans doute
pendu par les pieds, accroché a une esse de boucher, et I’on a ouvert ma carotide d’un coup de
couteau pour me vider de mon sang. Je m’attends a ce que I’on ouvre aussi mon ventre et que
je dégueule ainsi — par cette béance longitudinale pratiquée avec précision — mes tripes sur le
sol rougi et gluant.

On dit parfois que quand la mort approche, on revoit toute son existence. Je ne constate
rien de tel. Je suis perdu dans ma mémoire, paralysé dans le souvenir récurrent d’instants mélés.
Je suis dans un tunnel sans extrémités. Sans commencement ni fin. Le noir qui m’entoure est
toujours aussi dense, malgré la lumiére de cette fin d’été. Malgré 1’éclat de ses yeux verts et or
qui me fascine. Je me souviens de son sourire. Je croyais qu’elle m’aimait. A présent ses yeux
sont éteints et ressemblent a du charbon calciné. Elle a cessé de crier, d’implorer. Je réalise que
ce que j’ai fait est mal. Je ne peux pas accepter sa mort. Son prénom me revient, cette fois. Je
I’appelle, je hurle pour qu’elle ne meure pas.

« Marie ! »
Mais elle meurt.

Son visage n’est jamais le méme. Il change a chaque fois, a chaque instant. Son corps
aussi change, mais il demeure toujours parfait. Elle est belle et trés jeune. Presque femme. Pas
trés grande. Juste ce qu’il faut, comme il faut. Ses yeux verts et or sont bleus, puis noirs, puis
marron, gris comme de la cendre. Son petit nez, retroussé, est vraiment adorable. J’ai faim de
sa langue pourpre entre ses lévres ourlées, mutines et entrouvertes. J’aime ses seins bien ronds,
tendus, petits, fermes, puis massifs, lourds, mais jamais tombants. Mes caresses s’y oublient,
longtemps, tres longtemps. Je la sens frémir. Mais elle ne dit rien. Elle pleure a peine. Des petits
gémissements d’enfant triste. Elle a des mamelons roses, sombres, encore juvéniles, dressés
avec arrogance. Et sa toison blonde ou rousse ou brune est douce comme du duvet d’oisillon.
Mon regard s’y attarde et s’y perd. Je salive d’envie et place mes mains sur ses hanches. Je la
sens réagir. Se débattre. Elle a peur. Elle serre les jambes. Je 1’écarte...

Le président du tribunal dit que je suis accuse du viol suivi du meurtre de cing jeunes
filles mineures de moins de quinze ans. A nouveau des cris de haine dans ’assistance. Le juge
demande le silence et menace d’évacuer la salle. Alors les voix se font murmures et se taisent.
Je pense a un robinet que 1’on ferme et je sens la pression de ce silence, tel un étau qui se
resserre sur ma poitrine. J’ai du mal a supporter le regard des parents des victimes, au premier
rang. Je ne peux pas supporter leurs pleurs et les cris plaintifs des femmes, des meres, des grand-
meéres. IIs me fouillent de leurs yeux tristes en quéte d’une réponse qui ne vient pas. Je voudrais
les aider a surmonter leur chagrin, mais je n’ai rien a leur dire. Je suis effacé. J’étouffe.



Puis un homme de petite taille et bedonnant se présente a la barre. Il a une barbe bien
taillée et un costume sombre. 1l est précieux dans ses gestes et sa voix est chantante. Il doit étre
du Sud, de la région de Marseille. Il est psychiatre. C’est I’expert, celui qui m’a examiné. Celui
qui prétend connaitre le pourquoi du comment. Il raconte a I’assistance mon enfance, mon
adolescence, les jours et les nuits passés a I’orphelinat. Le prétre qui nous fait le catéchisme et
ses mains baladeuses. Ses caresses et sa voix mielleuse, a vomir. Et la religieuse aussi, qui me
prend dans sa bouche, les fois ou elle est désespérée. Elle est vieille et laide et édentée. Mais
elle s’active avec délectation, les yeux fermés, et me dit que je suis aussi doux que le Seigneur.
Je ne sais pas pourquoi le psy raconte tout ¢a. J’ai un peu honte d’entendre étaler sans pudeur
mes années d’orphelinat. Il affirme, péremptoire, que les meurtres que j’ai commis n’étaient
qu’un phénomeéne de transfert. En violant et en assassinant ces jeunes filles, je cherchais en
réalité a suicider I’adolescent que j’étais. Je ne sais pas ou il va chercher tout ¢a, mais il semble
fier de sa théorie. Il sourit, presque. Je ne suis pas sir que ¢a change quoi que ce soit au verdict.

Ca ne change rien, en fait, puisque je suis en train de mourir. Et que je ne meurs pas de
mort naturelle.

Il me semble a présent que le sang a cessé de couler. Je dois ressembler a ces quartiers
de barbaques suspendus a un crochet dans la chambre froide d’une boucherie. J’ai I’impression
de m’éteindre. Quelqu’un a basculé I’interrupteur de ma vie, et voila que tout devient néant.

Mais ce n’est pas terminé. L’enfer, ¢a n’a pas de fin. C’est une roue qui n’en finit pas
de tourner dans le vide, autour de son axe, quand une voiture finit sa chute dans un ravin, sur le
capot. Tout revient, a chaque révolution, a la méme place ou presque. Parce que ¢a change un
peu, quand méme. En pire, bien sir. Toujours en pire.

Je n’ai que ce que je mérite, au fond. Je n’ai pas le droit de me plaindre, seulement celui
d’avoir honte. D’apres le policier qui a mené I’enquéte, et qui est a présent debout a la barre, a
la place du psychiatre, je ne me suis pas contenté de violer et tuer ces jeunes filles. J’ai aussi
écrasé leur visage, a coups de poing, de pieds, et en m’aidant d’un objet contondant trouvé par
hasard a proximité de mes forfaits. Les armes des crimes sont d’ailleurs étalées sur un comptoir,
avec une etiquette portant le prénom des victimes. Un gros caillou pour Marie, un marteau pour
Fabienne, une marmite en fonte pour Jacqueline, une statuette en granite pour Béatrice et un
presse-papier en verre pour Julie. Les objets sont encore tachés du sang des douces adolescentes
martyrisées. Il y a aussi des cheveux collés. Rien n’a été nettoyé, pour la procédure, pour que
chacun réalise a quel point je suis monstrueux. L’effet est si efficace que je me prends a
grimacer d’écoeurement. Je me dégolite, méme si je n’arrive pas a regretter mes actes. J’essaye
de regarder ailleurs, autour de moi. Mais il n’y a rien, ailleurs. Tellement rien que je ne peux
m’empécher de voir et revoir ces objets sur cet étal. De me voir et revoir en train de frapper,
frapper, frapper encore, jusqu’a entendre le craquement des os du crane, a peine amorti par les
lambeaux de chairs ensanglantés qui se décollent du visage.

J entends le verdict. J’entends que je suis condamné a mort. L’avocat pose sa main moite
sur mon poignet. Il me dit qu’il est désolé et qu’il va déposer un recours en grace. Je 1’entends
a peine, a cause du brouhaha de la foule dans le prétoire et des bruits de chaises. Il a I’air triste,
mais je le rassure. Je lui dis de ne pas s’en faire. Que je vais bien. Il est é&tonné, mais hoche la
téte, parce qu’il ne trouve rien a rajouter. Il n’y a, de toute fagon, rien a ajouter. Un policier me
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met les menottes aux poignets pour me ramener en cellule. Je sens le métal glacé. J’ai froid,
encore. Partout.

Le recours en grace a été refusé. Je m’y attendais. Mon avocat est désolé. On dirait qu’il
ne sait pas étre autre chose que désolé. Peut-étre est-il contre la peine de mort.

Le noir, a nouveau. Un noir si profond que je m’y perds. J’ai pourtant les yeux ouverts.
C’est une nuit d’encre qui s’abat sur le monde. Un monde silencieux et vide. Abyssal et glacé.
Un monde ou je ne suis rien, plus rien.

Puis des bruits de pas dans un couloir. Une porte s’ouvre. Et une lampe qui s’allume et
qui inonde ma cellule d’une lumiere couleur de pisse. J’essaye de protéger mes yeux contre
cette invasion de lumiére sale. Mais deux matons m’obligent a m’asseoir sur le lit. L’un d’eux
me demande de me déshabiller et me tend un vétement de droguet gris foncé, pour que je
I’enfile. Je m’y prends mal, alors il m’aide un peu, en évitant de me toucher. Il me dit que j’ai
droit & une clope et & un verre d’alcool, si je veux. De 1’eau-de-vie de prune. Et un café. Je ne
veux rien. Je veux juste qu’on me fiche la paix.

L’aumonier est 14, a peine caché derriére les deux matons, a cété du procureur, qui
regarde sa montre, impatient. Il s’avance vers moi et fait un signe de croix, du bout de ses doigts
tendus. J’ai une forte impression de déja-vu.

« Nous avons déja vécu ¢a ! » lui dis-je.

Il me répond que c’est possible, en effet. Parce que c’est ¢a, I’enfer. Tout doit revenir,
sans cesse, indéfiniment. Il essaie de me convaincre que j’ai tout & gagner a confesser mes
péchés et m’en remettre au Christ miséricordieux. Je lui réponds que je n’en ai rien a battre.
Que c’est trop tard. Qu’il me laisse mourir en criminel. Jeune, mais tranquille.

« Il n’y a pas de tranquillité, hors de Dieu ! » affirme-t-il, péremptoire.

Je me tourne vers les gardiens et leur demande si je dois supporter longtemps cet homme
en soutane. Celui qui m’a aidé a m’habiller secoue la téte pour me faire comprendre que je ne
suis pas tenu d’écouter le prétre. Je sais que j’ai droit a une derniére volonté. Alors, je fais savoir
que tout ce que je veux, c’est étre décapité, mon visage tourné vers la lame, pour la voir tomber
sur ma gorge.

« On ne peut pas accepter ¢a ! » grogne quelqu’un.

C’est le chef des matons qui s’est exprimé. Il est 13, lui aussi, dans ma cellule, un peu
en retrait, a coté de la porte ouverte, masquant le couloir. C’est un homme de forte corpulence.
VEétu comme les autres gardiens, mais avec des épaulettes dorées, parce qu’il est gradé. Son

regard est sombre et froid et autoritaire.

« Pourquoi ? » 0sé-je, sur le méme ton.



Il déglutit et parait réfléchir a sa réponse. Dans la lumiére sale, sa peau est ictérique et
granuleuse. Il m’affirme que ¢’est une question de protocole, et aussi parce qu’on n’est pas sir
que la guillotine fonctionne correctement, avec ma face tournée vers le haut. Et surtout parce
gue ¢a n’est pas comme ¢a qu’on tranche le cou, dans un pays civilise comme la France. Que
c’est inhumain et immoral. Je crie que c’est des conneries. J’exige qu’on change le protocole et
qu’on m’accorde le droit de mourir comme je veux. Mais 1’administration tient bon, d’autant
que le procureur s’en méle et soupire que ¢ca commence a bien faire et qu’on en finisse. Je n’ai
plus qu’a fermer ma gueule et accepter le verdict.

On me fait croiser les mains dans le dos et on me met des menottes aux poignets. Puis
on me pousse vers 1’avant, pour que je sorte de ma cellule. Le couloir baigne dans une douce
lumiére d’aube. J’apergois un petit bout de ciel pale, par un vasistas, tout en haut d’un mur. Les
autres cellules sont fermées. Je ne sais pas si les prisonniers dorment encore ou s’ils font
semblant. 1ls ne peuvent me voir, mais peuvent entendre le bruit des semelles sur le sol et les
murmures des hommes qui m’accompagnent, alignés comme pour un enterrement.

J’éprouve un étrange sentiment de tristesse. Mes pensées vont a ma mére. Jai tellement
envie qu’elle soit 1a et m’accompagne dans ce couloir qui mene & ma mort. Elle me prend par
le bras et ses beaux yeux clairs sont inondés de larmes. Son doux visage est plié par une grimace
atroce. Elle crie au monde sa douleur et bave ses pleurs. C’est son enfant qui va mourir. Je le
vois, cet enfant, avec son vétement de droguet gris brun. Il a le crane rase et les mains menottées
dans le dos. Il a si peur que son pas traine, ses sphincters lachent. Les matons le poussent et lui
demandent d’étre courageux. Maman — qui cette fois s’agrippe désespérément a mon cou — est
tirée vers 1’arriére, comme on si on m’arrachait une dent.

Je n’ai jamais connu ma mére. Alors, je I’invente, & chaque fois que je vais mal ou que
je suis triste. La religieuse de I’orphelinat, celle qui m’aimait un peu, m’avait dit qu’elle était
jeune et belle, et qu’elle avait quatorze ans quand elle a accouché sous X, a I’hospice. Elle avait
été violée par un Boche, quand les nazis occupaient encore la France. C’est tout ce que savait
la nonne, quand je I’interrogeais, parce qu’elle avait re¢u la déposition de ma meére, peu apres
ma naissance et la délivrance. Je ne connais pas le nom de Maman. Je sais juste qu’elle s’appelle
Pauline... ou Justine. Je pense qu’elle aimait cet Allemand, mais qu’elle ne connaissait rien de
I’amour. Elle ignorait surtout qu’on peut mourir d’aimer.

Ses pleurs ont cessé, maintenant qu’ils I’ont arrachée a moi. Ou, sans doute, est-elle trop
loin pour que je puisse I’entendre encore.

Nous arrivons dans la cour intérieure de la prison. Le ciel, par-dessus les hauts murs
d’enceinte, est gris et froid comme de I’acier. J’entends des bruits de voitures, au loin, dans la
ville qui s’éveille. Le sol est dallé de pavés anthracite, encore mouillés par 1’air humide de la
nuit. Au centre de la cour, la veuve, sombre et terrifiante, éléve ses quatre metres de bois et de
métal. Le couperet luit de son récent affditage. Il est surmonté d’un poids. Je sais que I’ensemble
pése dans les quarante kilos. Je I’ai lu, quelque part.

Trois hommes s’affairent prés de la guillotine. Ils vérifient que tout est en ordre et
operationnel. Je suis figé, un instant, pris par un frisson d’horreur, mais les matons m’entrainent
jusqu’a la planche verticale a bascule. Puis enlévent mes menottes. Les bourreaux veulent que
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je meure en homme libre. J’ai un sourire amer, a 1’idée de cette exigence absurde. Je suis en
effet tenu fermement par les deux gardiens. Toute fuite m’est impossible. Je n’ai, de toute fagon,
pas ’intention de m’échapper. Et quand bien méme, ou irais-je ? La cour est un espace clos. Je
cherche Maman du regard, mais elle n’est plus la. Il n’y a personne d’autre que les bourreaux,
le curé et les matons, pres de la machine. Et moi, bien sar, qui ne suis rien. Les membres de
I’administration judiciaire et mon avocat, et peut-étre d’autres témoins, se tiennent, quant a eux,
en retrait. Je ne les vois pas, mais je sens leur présence silencieuse et recueillie. Ils ne veulent
pas que mon sang éclabousse leurs beaux habits noirs.

L’aumonier s’approche de moi et dépose un baiser furtif sur ma joue. J’ai un mouvement
de recul, a cause du dégofit qu’il m’inspire. Il sent le vin de messe. Je regarde 1’un des gardiens.
Il me redit d’avoir du courage. Je sens qu’il en a plus besoin que moi, de courage. L’homme est
jeune et voudrait étre ailleurs, tres loin d’ici, mais son job est d’étre 1a, avec moi, pour que mon
destin s’accomplisse. Et qu’il puisse vomir aprés. De dégoUt et de honte.

La pluie commence a tomber. D’abord comme du crachin visqueux. Puis plus drue. Des
parapluies s’ouvrent, derriere moi. Les bourreaux baissent la téte, comme pour se protéger, en
vain. L’eau ruisselle sur leur visage. Les deux gardiens ne bronchent pas. IIs attendent, stoiques,
pareils a des sentinelles. La lumiére de I’aube est piégée dans les nuages. Il fait sombre. Il ne
fait pas vraiment nuit, mais les lampes a vapeur de sodium s’allument dans la cour. La lumiére
jaunatre fait des ombres sur les paves et les silhouettes humaines s’entourent de halos péles.

Je suis debout, au milieu de cette cour, la veuve dressée devant moi. Sous la pluie, elle
parait irréelle, surréaliste. Je sens 1’espace se replier doucement, comme pour nous rapprocher.
Elle est ma derniére amante. Des senteurs d’essence de térébenthine, de vernis et d’encaustique
se répandent dans 1’air mouillé. Elle semble me dire : « je t’attends ». Je frémis. De peur, sans
doute, mais aussi de désir. Le sien.

Les guillotineurs sont préts. L’un d’eux, le plus agé, jette un regard interrogateur au
procureur, attendant ses ordres. Je tourne la téte et vois le magistrat, par-dessus mon épaule. I
observe attentivement sa montre, attend un peu, puis hoche la téte. Alors, deux des bourreaux
me saisissent par les bras, un de chaque c6té. Les gardiens, quant a eux, m’ont laché. Ils ont fini
leur tache et ont passé la main. Je suis poussé et plaqué contre la planche verticale a bascule,
trempée et froide. Les exécuteurs me tiennent fermement, pour m’empécher de bouger. Je ne
bouge pas. Je suis toujours figé dans mon néant, englué, la téte vide de pensées. La peur, si je
I’ai éprouvée un temps — je ne sais plus —, a déserté mon ventre. La planche pivote d’un quart
de tour et je me retrouve couché a I’horizontale, le visage tourné vers les pavés luisant dans
I’aube grise. Les deux bourreaux avancent la planche, qui repose sur un systéme de galets,
jusqu’a ce que ma pomme d’Adam se place contre le demi-cercle de la lunette inférieure en
bois. L’un me tient les jambes, tandis que le second appuie sur mes omoplates. Le troisieme, le
plus &gé, placé de I’autre coté de la veuve, me prend par les oreilles et maintient ma gorge
contre son support.

Puis tout va tres vite. Je sens la lunette supérieure cogner contre ma nuque pour former,
avec la lunette inférieure, un cercle parfait et adapté a mon cou. Et j’entends a peine le geste du
bourreau pour libérer la lame et son poids.



Le couperet tombe. Sa chute dure moins d’une seconde, mais j’ai I’impression que le
temps s’étire a I’infini. Je crois percevoir le bruissement de I’air fendu par le biseau de la lame
affQtée, identique a une lente expiration.

Le couperet, telle une hache effilée comme un rasoir, s’enfonce profondément dans mes
chairs. Mes os explosent et ma gorge s’ouvre, semblable a une bouche avide. Du liquide chaud,
salé et visqueux, s’engouffre dans le cavum et par-dela, comme si je vomissais. Par mes levres
entrouvertes et mes narines, je devine une fontaine de sang.

Le noir est si profond que je ne vois plus rien. J’ai pourtant les yeux ouverts. Sur le coup,
je ne sais pas pourquoi je pense a une panne de courant...



